Journal

行路，好似係一件唔需要諗嘅事。

今天小人仔爸爸早上要開會，不能開車送小人仔返學，我哋就行路去學校。

在其他人眼中，一個小朋友會行路，根本就是一件最平常不過嘅事。不肯行路，好像只有一個原因：父母縱壞，令小朋友變懶。

我在小人仔三歲半前，其實都係同樣想法。

小人仔兩歲開始，我便要他自己行，唔用BB車。我見他行路時，條腰總是好似擺下擺下，大腿連小腿整條拉起嚟，一下一下咁行。當時我沒有太在意，只係覺得佢步履未純熟，多行自然會好。

三歲半前我們仍然在香港生活，要去的地方多數係五至十分鐘嘅路程，遠一點可以坐巴士或港鐵。

但三歲半之後，我們來到英國。

有一天，小人仔在回幼兒園的路上不肯行，坐在地上喊著要我抱。起初我氹他行，但他越喊越烈，我見途人望著我哋，自己開始急起嚟，忍唔住對他怒叫。最後，我抱著他行回家。

我當時其實好苦惱。明明之前可以行，為何好像倒退晒？

之後的日子，我先慢慢留意到一啲以前沒有太在意的細節。

我們每天要行三十分鐘。而他行路的方式，其實一直都有點不同。以前只是短距離，我無覺得有問題，但當距離變長，這些差異就變得明顯。

嗰陣時我開始發現，佢唔係突然唔肯行，而係行得好辛苦。

當時我們未打算買車，每天都要抱他來回幼兒園。過了一個月，我的腰就閃到了，最後還是要買一部BB車推他。

那段時間，其實大家都幾辛苦。我心急想迫他，他撐不住，我們在路上一齊崩潰，一齊喊。

之後我沒有再迫。

我只是慢慢看，支持他，間中鼓勵他多行一點點。

他可以行的時間慢慢長了，腿部的活動也靈活了，腰越來越穩，步履越來越似一般小朋友。

到今天，他已七歲，可以行得比我快。在沒有車嘅早上，他可以跟我一齊行咗半個鐘返學。

---

有一段時間，我一直以為，小人仔同我之間拉唔近，係因為我做得唔夠，或者方法唔啱。我試過主動同佢玩、同佢講嘢，想拉近距離，但佢冇特別反應，有時甚至會避開，我一路覺得，只要我再做多啲，總會對得上。

之後我去見一個做小朋友發展嘅治療師。我將情況同佢講，講我點樣試過同佢玩、同佢講嘢，點樣希望佢會親我。佢一路聽，冇打斷我。

到我講完之後，佢冇教我應該點做，只係問我，小人仔出世後，主要係邊個照顧。

我知答案。因為餵奶、換片、沖涼，呢啲最貼身嘅嘢，一直都唔係我做。我媽見我開完刀，又見我新手，就接手做晒，我多數只係喺旁邊幫手，或者做外圍嘅嘢。

治療師聽完之後話，如果一開始帶佢嘅人唔係我，咁喺佢個世界入面，我本身就唔喺嗰個位置。佢再講，小人仔而家嘅反應，其實唔係唔要我，而係佢未將我放喺一個位置。

我聽完之後冇出聲。

我先見到另一個面向，我喺佢個世界入面，原來未到嗰個位置。

當我冇再咁執著佢跟唔跟我，知道關係唔係靠用力建立，而係等到位置對得上，先會出現嘅時候，我就鬆咗一口氣。

當時我以為自己明白咗。

而家再睇，其實喺我理解小人仔嘅呢個故事入面，只係一個開始。

---

面對住一個一直都好似拒絕我嘅BB，我其實已經做過好多嘢。

我試過主動同佢玩、同佢講嘢，刻意製造互動，希望可以拉近，但件事冇變，有時甚至相反，我越用力，佢越快抽離。

做咗一段時間之後，我停一停，唔係因為我知道應該點做，而係我發現，再做落去，好似只係重複同一件事。

我反過來睇自己，發現自己一直都有一個好固定嘅思考方式，見到問題，就要即刻有答案，即刻處理。呢種習慣，其實同我以前做研究員好似，有問題，就去搵解決方法，不停試，不停改，只要做得夠多，總會有結果。

但對住小人仔，呢套方法行唔通。

我問自己，如果我唔再要即刻做啲乜，會點呢。

於是我唔再插手。我唔再急住同佢互動，唔再即刻解讀佢嘅反應，而只係觀察佢做緊乜，佢點樣玩玩具，開心會點，乜嘢會令佢卡住，乜嘢情況之下會發脾氣，佢作息其實係點樣。

我冇急住下定論，只係安靜咁喺佢身邊出現。

有啲過程，如果我唔介入，其實會自己走完；有啲細節，如果我唔急住解釋，反而會慢慢浮出嚟。

以前我係透過「做」去理解，但喺呢段時間，我只係睇。

呢個唔係一個方法，只係一個轉變。如果要理解佢，第一步未必係做，而係唔做。

---

小人仔出世之後，有一段時間，我其實一直有個好深嘅前設：我係佢媽媽，佢應該會自然跟我。

呢個唔係我特別諗出嚟嘅道理，而係一種好自然、幾乎唔需要懷疑嘅信念。好多人都會講母子連心，BB喺媽媽肚入面住咗咁耐，出世之後，應該會認得媽媽、跟媽媽、搵媽媽，對我嚟講，呢件事本來係唔需要證明嘅。

但小人仔就唔係咁。佢唔會主動搵我，我行入屋佢未必有反應，我抱佢佢有時會扭，有時我坐喺佢附近，佢好似當我唔存在。呢啲情況唔係一次半次，而係反覆出現。出現得多，我開始有一個念頭，我冇同人講過，但我自己其實有咁樣諗過：佢係咪唔要我？

呢個理解其實好自然，因為大人世界一直都係咁運作，有反應就代表有連結，冇反應就代表疏離。我當時就係用呢套邏輯去解讀佢，既然我覺得問題係距離，我自然會諗，我應該要做多啲。

於是我會主動同佢玩，同佢講嘢，刻意製造互動，希望可以慢慢拉近。我心入面其實好急，因為如果一個媽媽同自己個BB之間都連唔到，我會覺得呢件事本身就係一個問題，我一定要處理好。

但做落去之後，件事冇變，有時甚至相反，我越主動，佢越快抽離。如果再順住原本嗰套去理解，其實只會得出另一個更難受嘅結論：佢係拒絕我。

但事情又唔完全似我被拒絕，佢嘅反應唔一致，有時接受，有時冇反應，有時抽離，有時又冇推開我，我只係感受到，我入唔到去。

去到呢一步，我開始覺得未必只係建立關係嘅問題。我開始懷疑一件事，會唔會問題唔係佢要唔要我，而係我一直以為我已經喺佢個世界入面，其實未必係。

---

因為那時我本身係一個幾緊張嘅新手媽媽，當一路處理得好順嘅事情一件一件咁改變時，我就會諗：喺唔喺有啲嘢唔對路呢？

一邊係夜晚，小人仔突然唔肯自己一個瞓，瞓瞓下會醒咗不停喊；但當我同佢一齊瞓之後，佢就晚晚瞓到天光自然醒。另一邊喺學校，佢一開始明明冇乜反應，可以自己喺教室入面周圍玩，但過咗幾個星期之後，佢開始喊住唔肯同我分開，再過一段時間，佢又好似突然穩定返，冇再喊，甚至可以自己同其他小朋友一齊玩。

當時我諗唔明，小人仔身體無問題，我又一路都跟住其他媽媽嘅經驗去做，點解小人仔會咁反覆？

在我四處搵答案嗰段時間，我遇到一個好有經驗嘅幼兒心理學家，同佢傾過小人仔嘅情況之後，佢問咗我一個問題：

「小朋友返學情緒開始穩定，同佢夜晚唔再單獨瞓、亦冇再出現夜哭，時間上係唔係差唔多？」

我呆咗一下，因為我從來無連埋呢兩個事件一齊睇。其實，睡眠問題，同埋學校問題，都喺有著同一個根源——安全感。

之前我一直都深信，有一啲方法係「有效」嘅。

睡眠訓練就係其中一個。無論係書、文章，定係身邊嘅分享，大部分都會話，只要跟住做，小朋友就會慢慢學識自己入睡，生活亦會變得有規律。對父母嚟講，亦確實輕鬆咗。

所以當時嘅我，好自然咁覺得，問題只係我做得夠唔夠徹底，或者有冇跟得夠準。

但當我將小人仔其他方面嘅轉變都對應返時間嚟睇之後，我就有一個唔太舒服嘅感覺。

好似嗰套一直被認為「有效」嘅方法，喺佢身上，並唔係咁單純。

我懷疑問題同方法兩者喺無關，而喺——

我一直都用緊同一個框架去理解小人仔。

但教養，喺唔喺每個小朋皮都用到同一個模式？

被大部分人接受，甚至被當成「應該要咁做」嘅方法，對我個小朋友，都一定適用？

上一篇：究竟是偶然？還是 ⋯⋯

小人仔兩歲左右，開始上學前適應班，每日三個鐘。

一開始，其實我係幾放心。因為當佢大概一歲半多啲，我已經帶佢上過每日一小時嘅遊戲班。當時佢嘅情緒一直都幾穩定，就算我唔喺身邊，佢都可以自己喺教室入面周圍玩。

所以當佢正式上學，我都以為情況會差唔多。

開頭嗰幾個星期，亦真係咁。其他小朋友朝早同照顧者分開會喊，但小人仔冇乜特別反應。我離開教室嘅時候，佢只係望一望我，冇喊，亦冇追出嚟。

但之突然有一日，情況變改晒。

記得嗰日，我同佢道別嘅時候，佢忽然好用力咁捉住我隻手，唔俾我走，開始一路喊一路叫「媽媽」。老師過嚟幫手抱佢入教室，我企喺門外面，仲聽到佢喊住叫我。

之後嘅日子，每朝返學都變成一個固定嘅畫面。佢會肯出門口，但一踏入學校，就開始收埋自己。到我要離開嗰一刻，就會捉住我，喊，唔想我走。嗰段時間，大概持續咗幾個星期。

而我開始覺得奇怪，係因為另一樣嘢。

差唔多同一段時間，小人仔開始唔再肯自己一個瞓。夜晚瞓覺嗰陣，佢會想同我一齊瞓，而當我由得佢咁做之後，夜晚嗰啲突然會醒同喊到唔停嘅情況就消失咗。

同時，學校嗰邊嘅情況又變咗。佢冇再喊住唔俾我離開。

有一日放學嗰陣，我問佢在學校做咗啲乜，佢話：「玩咗一整日。」我再問老師，老師話佢好穩定，冇再喊，仲會同其他小朋友一齊玩。

如果分開睇，每一件事都可以有各自嘅解釋。

但當我將時間對返齊之後，有啲嘢其實會唔會係連埋一齊呢？

上一篇：當我不再堅持原本嗰套

下一篇： 我開始懷疑一套「啱」的方法

之後幾日，我再試過將小人仔放返喺小床瞓等佢自己一個瞓。有幾晚都冇再出現嗰晚咁激烈嘅反應，所以我一度以為，可能只係個別情況。

但慢慢地，另一個現象開始出現。

每隔幾日，甚至一個星期左右，小人仔會喺夜晚瞓咗三、四個鐘之後，突然大哭，而且可以持續好一段時間，都冇辦法自己停落嚟。到最後，我只可以抱佢出嚟，帶佢去客廳，同我一齊瞓，過兩三個鐘之後，佢先會再次入睡。

呢種情況唔係每日發生，但出現嘅時候，都幾明顯，而且同之前嗰種可以自己過渡睡眠循環嘅狀態，其實好唔一致。

慢慢地，我開始冇再堅持一定要佢自己喺房入面瞓。臨瞓前我會先問佢想唔想自己瞓。有時佢無反對，我就俾佢自己一個瞓，但當佢話想同我一齊，我就由得佢瞓喺我身邊。我照樣會同佢講故事，有時我太攰，未講完就瞓著咗，佢都唔會叫醒我。

自始，佢又同我一齊瞓返。

不過，我留意到一樣嘢。

佢之前夜晚一個人瞓嗰啲突然出現、而且持續一段時間都停唔到嘅哭聲，就消失咗。每晚都可以一覺瞓到天光自然醒。

似乎，睡眠訓練呢件事，同我原本理解嘅，有啲出入。

上一篇：那一晚，他突然捉住我的手

下一篇：究竟是偶然？還是 ⋯⋯

一直以來，小人仔瞓覺都算穩定。直到有一晚，情況突然有啲唔同。

我照平時咁樣，將佢放喺小床，準備離開房間。佢忽然伸出手，望住我，叫咗一聲「媽媽」。我捉住佢隻手，想安撫佢一下，但唔知點解，佢一直拖住我唔放。

其實由八個月開始，到兩歲之前，佢瞓覺都未試過有呢個情況。

我當時第一個反應係，佢可能身體唔舒服，所以就坐喺佢旁邊陪一陣。當我拖住佢隻手嘅時候，我見到佢露出一個好滿足、好安心嘅笑容，嗰種表情，其實唔係成日見到。

我開始覺得，佢唔似係身體有問題。

我同佢講咗一個故事，見佢慢慢開始有睡意，就放開佢隻手，準備照平時咁離開房間。但當我一放開，小人仔就即刻由躺著彈起身，然後開始大哭大叫。

我關上門之後，佢嘅哭聲變得好崩潰。

我喺監察器見到，佢不停跳、搖小床，成個人都好似失控咁。嗰一刻，其實好似返返去佢七個月大，第一次做睡眠訓練嗰晚嘅畫面，只不過，佢已經兩歲，力氣大咗，可以企起身，可以跺腳。

時間一路過去，五分鐘、十分鐘、十五分鐘，佢都冇停過。

我開始有啲驚，甚至會諗，張床會唔會俾佢搖散。最後我開門，抱咗佢出嚟。

嗰一晚，我同佢一齊瞓喺客廳嘅床墊上。

點解明明之前一直都好順嘅事情，會突然間做唔到？我一下子諗唔到答案，但隱約覺得，好似有啲嘢變咗。

而家再睇返轉頭，其實嗰一晚，好似一個訊號。

只係當時，我理解唔到呢個訊號嘅意義。

上一篇：那段時間，其實一切都很好

下一篇：當我不再堅持原本嗰套

之後嘅日子，其實過得幾順。兩個星期之後，小人仔開始可以自己入睡，到八個月左右，佢已經可以獨立喺自己房間瞓覺，就算之後返咗香港，呢個習慣都一直維持住。

根據我嘅資料，養成佢自己一個瞓嘅習慣需要一個房間，所以返香港之後，我就留佢一個喺房，我自己喺客廳鋪床墊瞓。當時身邊好多人聽到，都覺得好神奇，會問：

「咁細個已經可以自己瞓？」

「你哋真係好狠得心。」

甚至有人會話，呢個就係所謂嘅「回報」，係好多父母都想要嘅一夜好眠。

而事實上，表面睇，一切都真係好似好咗。小人仔可以自己入睡，夜晚大部分時間都可以瞓到天光，就算間中半夜有少少夜哭，只要由得佢自己喊五至十五分鐘，佢都可以再瞓返。

生活開始變得有節奏，我亦終於可以喺夜晚有一啲屬於自己嘅時間。如果只係睇結果，其實好容易會覺得，呢個方法係有效的，而當時，我都深信不疑。

我仲未知道，有啲嘢，其實已經開始慢慢累積。

上一篇：那兩個星期，我以為事情終於解決了

下一篇：那一晚，他突然捉住我的手

當小人仔七個月大時，我哋去英國探望爸爸，順道住三個月，打算睇吓將來會生活嘅地方。英國的家比香港大得多，爸爸亦為小人仔預備咗自己嘅房間。冇咗會打擾外婆同姨姨呢個顧慮，加上爸爸都幾支持要教佢自己瞓，所以到咗英國兩個星期之後，我就開始試幫小人仔做睡眠訓練。

開始嘅時候，其實幾驚心動魄。第一晚我將佢放喺小床，關上房門之後，幾乎即刻就傳出一種好尖嘅哭聲。我坐喺廳，用監察器望住佢，見到佢用盡力伸直全身，不停翻來覆去咁嚎哭。

時間一分一秒咁過，五分鐘、十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，其實都幾難頂。直到四十三分鐘左右，佢好似已經筋疲力盡，慢慢停落嚟，最後瞓著咗。

呢四十三分鐘，對我嚟講其實幾煎熬。我望住個畫面，見到嘅唔只係喊，而係一個小朋友自己面對住一種佢未識處理嘅感覺，直到用晒力氣。但同一時間，我又會同自己講，如果而家心軟，之後可能就幫唔到佢學識自己瞓。

之後嘅日子一日一日咁過。每晚瞓之前都會喊，不過時間開始慢慢短咗，由幾十分鐘變成十幾分鐘，再慢慢再短啲。兩個星期之後，好似有個轉變，佢開始可以自己入睡。

當時，我真係覺得，我做對了。

上一篇：我以為有方法可以解決睡眠問題

下一篇：那段時間，其實一切都很好